Тема бегства и поисков в романе Дж.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи»

     “Не публиковаться — это чудесный мир. Мирный мир. Спокойный. Издательское дело — это страшное вторжение в мою личную жизнь. Мне нравится писать. Я люблю писать. Но я пишу только для себя и для моего собственного удовольствия”[7:9], — так в одном из своих редких интервью в 1974 году Сэлинджер объяснял свое нежелание публиковать написанное им.

     Как было уже упомянуто выше, писатель увлекался различными философскими учениями, но не будем забывать, что  у него не было собственной религиозной концепции, и ни к одной из известных религиозных систем он никогда не присоединялся. Для Сэлинджера обращение к этическому опыту прошлого важно как поиск некоего высокого нравственного идеала, который можно как альтернативу противопоставить бездуховности современного американского общества.

     Несмотря  на смерть писателя, он остается одним из самых читаемых авторов, книги его постоянно переиздаются. Причина столь прочной привязанности читателей кроется в писательской честности Сэлинджера, в подлинности его художественного дара, уважении и любви к человеку, которого он никогда не подвергает осмеянию и унижению, как представители модернистских школ, а сострадает ему и верит в его силы.

     “ Так много ли мы знаем о Джероме Сэлинджере? Вероятно, да, но только частности. Интересные частности содержит и книга Маргарет Сэлинджер, решившей выдать папе сполна за свое счастливое детство” [4:59].

     “Кем бы он ни был, он никогда не будет вашим Ловцом. — Берите что можете из его творчества, из его историй, но не ждите, что сам автор вдруг появится в нужный момент, чтобы спасти детей, подбежавших слишком близко к обрыву…” [12:319] Не будем забывать, что Сэлинджер не ловец, он только писатель, но писатель, который даже после своей смерти помогает  множеству подросток взглянуть на себя другими глазами, понять и найти себя. А вот смог ли сам Сэлинджер найти себя в затворничестве, так и останется для нас загадкой. 
 
 
 
 
 
 

Глава II. Главный герой повести “Над пропастью во ржи” и его бегство и поиски.

2.1 Главный  герой повести и его духовный  мир.

     Холден Колфилд – это вымышленный герой, главное действующие лицо повести Джерома Д. Сэлинджера “Над пропастью во ржи”. В свои 16 лет он уже не ребенок, но еще и не взрослый. Он — подросток, остановившийся в нерешительности у порога жизни, свободный и от опеки, и от ответственности, который бродит по родному Нью-Йорку как по пустыне. Раздражительный, искренний, нежный, ранимый и невольно ранящий окружающих, он мечется, ища и в мире чего-то близкого и созвучного себе. Более того Сэлинджер в своей повести отражает глубокие противоречия американского общества второй половины двадцатого века, автор воссоздает реалистическую картину жизни современной ему Америки. Творчество  Джерома Дэвида Сэлинджера оказало влияние на формирование образа смысла школьной и студенческой молодежи США в 50-е – 60-е годы, и в определенной степени воздействует на молодежь и теперь, хотя его последние   произведение было опубликовано много лет назад.

     Семнадцатилетний  Холден Колфилд, главный герой повествования, находясь на излечении в санатории для нервных больных, рассказывает о том, что с ним произошло около года тому назад, когда ему было шестнадцать лет. Автор знакомит читателя с героем в момент острого нравственного кризиса, когда столкновение с окружающими оказалось для Холдена невыносимым.

     Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда он ушел из Пэнси, закрытой средней школы в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Собственно ушел он не по своей воле - его отчислили за академическую неуспеваемость - из девяти предметов в ту четверть он завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси - не первая школа, которую оставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл, поскольку, по его убеждению, там была одна сплошная “липа”. Впрочем, ощущение того, что вокруг него “липа” - фальшь, притворство и показуха, - не отпускает Колфилда на протяжении всего романа. И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу. Идеалы и цели, которыми руководствуются окружающие, образ жизни, который они ведут, в глазах Холдена “сплошная ложь”. Он не знает, как жить и чему верить. Понятно лишь одно: жить, как все, он не может и не хочет…

     Последний день в школе изобилует конфликтами. Он возвращается в Пэнси из Нью-Йорка, куда ездил в качестве капитана фехтовальной команды на матч, который не состоялся по его вине - он забыл в вагоне метро спортивное снаряжение. Сосед по комнате Стрэдлейтер просит его написать за него сочинение - описать дом или комнату, но Колфилд, любящий делать все по-своему, повествует о бейсбольной перчатке своего покойного брата Алли, который исписал её стихами и читал их во время матчей. Стрэдлейтер, прочитав текст, обижается на отклонившегося от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью, но и Колфилд, огорченный тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, которая нравилась и ему самому, не остается в долгу. Дело кончается потасовкой и разбитым носом Колфилда. 
Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель. По дороге он задает свой излюбленный вопрос, который не дает ему покоя: “Where the ducks from Central Park go when the water freezes”[20:150].

“Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?”[11:100] Таксист, разумеется, удивлен вопросом и интересуется, не смеется ли над ним пассажир. Но тот и не думает издеваться, впрочем, вопрос насчет уток, скорее, проявление растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира, нежели интерес к зоологии. 
        Ему одиноко и тесно в самом центре Нью-Йорка, потому что он везде встречает только безразличие и непонимание. Для него настоящее олицетворение фальши и зла – Голливуд, где необязательно творить, чтобы считаться творцом. Собственно, Голливуд – это миниатюрная модель американского общества, построенная по образцу американской мечты. С одной стороны, Колфилда Холдена гложет одиночество. Он всячески стремится его преодолеть, даже в обществе тех, кого искренне презирает. С другой стороны, он не может выносить безнравственность и духовную пустоту, поэтому стремится убежать: сначала из школы Пенсии, потом из родного города на Запад.

     Его духовный кризис – следствие ценностного  конфликта с обществом. Одиночество  Колфилда Холдена по вышеописанным признакам отличается от одиночества его соседа по общежитию Роберта Экли. Последний представляет типичного аутсайдера, который стоит вне общества по причине своей физической, психологической и нравственной неполноценности. Поэтому Роберт Экли и ненавидит общество за превосходство и свою слабость перед ним. Несмотря на то, что одиночества Экли и Холдена имеют разную природу, в конечном итоге они оба оказываются по одну сторону баррикады. Вместо того чтобы выразить свой протест через творчество, Колфилд Холден отказывается от своих целей и конформируется с социальными порядками.

     Этот  мир и гнетет его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них - невыносимо. Он пытается развлечься в  ночном клубе при гостинице, но ничего хорошего из этого не выходит, да и  официант отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему. Он отправляется в ночной бар в Гринич-Виллидж, где любил бывать его старший брат Д. Б., талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами сценариста в Голливуде. По дороге он задает вопрос про уток очередному таксисту, снова не получая вразумительного ответа. В баре он встречает знакомую Д. Б. с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такую неприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель. Лифтер отеля интересуется, не желает ли он девочку - пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден договаривается “на время”, но когда девица появляется в его номере, не находит в себе сил расстаться со своей невинностью. Ему хочется поболтать с ней, но она пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать, требует с него десять долларов. Тот напоминает, что договор был насчет пятерки. Та удаляется и вскоре возвращается с лифтером. Очередная стычка заканчивается очередным поражением героя. Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдает чемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомного. В красной охотничьей шапке задом наперед, купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метро фехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актерами Лантами, кошмарной. Спутница тоже раздражает его все больше и больше.

     Вскоре, как и следовало ожидать, случается  ссора. После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой дает волю переполнявшим его истерзанную душу чувствам. Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что ему столь немило, а главное, к школе. Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительно напоминая, что они, в сущности, еще дети. Происходит непоправимое: Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах. Новая встреча - новые разочарования. Карл Льюс, студент из Принстона, слишком сосредоточен на своей особе, чтобы проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один, напивается, звонит Салли, просит у нее прощения, а потом бредет по холодному Нью-Йорку и в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку, купленную в подарок младшей сестренке Фиби.

     Эти три дня выбраны как будто совсем случайно, ничего особенного в эти дни как будто не происходит. А между тем перед вами полная история несчастья. В эти три дня случилась простая вещь. Случилось так, что Холден, покинув школу и ещё не придя домой, оказался внезапно вышибленным из привычной колеи, из своей респектабельной обыденности жизни, и остался наедине с собой. Даже не остался, а просто повис над гигантским, бурлящим и пустынным городом. В описаниях Сэлинджера Нью-Йорк поразительно бескрасочен: мало того, что на всём протяжении романа мы не встретим слова “небоскрёб”, но мы не услышим шума и грохота, не увидим прыгающей световой рекламы - вещей, столь привычных нам по традиционным описаниям журналистов. Есть только жуткий холод “и кругом ни души”. Холден взят в те дни своей жизни, когда его обступили большие и малые неприятности, Гонимый множеством раздражений, больших и ничтожных, в ничтожности своей жалящих особенно ядовито, он “просто улетает”, как утка с замерзшего пруда, где жить уже нельзя.

     Вернувшись-таки домой - и к своему облегчению, обнаружив, что родители ушли в гости, - он вручает Фиби лишь осколки. Но она не сердится. Она вообще, несмотря на свои малые годы, отлично понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулся домой раньше срока. Но на помощь Холдену приходит чуть ли не единственный искренне любящий его человек – его младшая сестра Фиби и именно благодаря Фиби Холдену удается понять смысл своей жизни – свою мечту.

     “Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around — nobody big, I mean — except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff — I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I'd do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be. I know it's crazy”[20:270].

     “Я  себе представил, как маленькие ребятишки  играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом —  ни души, ни одного взрослого, кроме  меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое  дело — ловить ребятишек, чтобы они  не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю  их, чтобы они не сорвались. Вот  и вся моя работа. Стеречь ребят  над пропастью во ржи. Знаю, это  глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему”[11:165].

     Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у сестренки деньги, отложенные ею на рождественские подарки, он отправляется к своему прежнему преподавателю мистеру Антолини. Несмотря на поздний час, тот принимает его, устраивает на ночь. Как истинный наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строить отношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы воспринимать разумные изречения. Затем вдруг он просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб. Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает его дом и ночует на Центральном вокзале. Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно истолковал поведение педагога,  и это еще больше усиливает его тоску.

     Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение податься куда-нибудь на Запад и там в соответствии с давней американской традицией постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, где сообщает о своем намерении уехать, и просит её прийти в условленное место, так как хочет вернуть одолженные у нее деньги. Но сестренка появляется с чемоданом и заявляет, что едет на Запад с братом. Вольно или невольно маленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его самого - она заявляет, что и в школу больше не пойдет, и вообще эта жизнь ей надоела. Маленькая девочка, готовая бросить все ради своего брата и отправиться с ним на край света, показывает Холдену его самого, что заставляет подростка отказаться от вечного нигилизма и раскрыть миру себя настоящего – заботливого, благоразумного старшего брата. Холдену, приходится поневоле стать на точку зрения здравого смысла, забыв на время о своем всеотрицании. Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестренку отказаться от своего намерения, уверяя её, что сам никуда не поедет.

     Брат  и сестра Колфилды остаются в Нью-Йорке, потому что бежать всегда проще, нежели, собравшись с духом, продолжать отстаивать гуманистический идеал — бесхитростный, очевидный и труднодостижимый, как и все романтические грезы юности. 

2.2 Бегство и поиски в повести “Над пропасть во ржи”. 

     Мнения относительно героя значительно расходятся. Некоторые считают, что Холден симпатичен, другие находят его высокомерным, но большинство рецензентов находят его крайне занимательным.

     В 1964 г. вышло пособие для учащихся школ и колледжей “Дж. Д. Сэлинджер: ловец во ржи” Ричарда Леттиса, где автор анализирует творчество Сэлинджера “применяя социологическую терминологию и используя также эстетические категории экзистенциализма”[3:31]. Образ Холдена Колфилда Р. Леттис исследует в двух аспектах - влияния общества на героя и влияния героя на общество, усматривая для Холдена возможность выбора. Он может отвергнуть общество, попытаться его улучшить или примириться с ним. Холден, по мнению Леттиса, выбирает из этих вариантов худший — отвергает общество, тогда как большинство его современников идут также не лучшим, конформистским, путем. Оптимальный вариант автор видит в борьбе за улучшение общества, опирающейся, однако, на девиз борьбы “без надежды на успех”. “Поражение Холдена учит необходимости и цене победы,— пишет Леттис.— Необходимости стремиться, несмотря на все наше несовершенство, к такому обществу, где Холден Колфилд смог бы развиваться и процветать, стремиться к такому окружению, которое научило бы его необходимости зла, обмана и даже отчаяния...”[3:32]