А.Н. Островский (1823 – 1886)

Как океан объемлет шар земной,

Земная жизнь  кругом объята снами;

Настанет ночь – и звучными волнами 

Стихия бьёт о берег свой.

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины, – 

И мы плывём, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

Любимые образы поэта – ночь, океан, светила. Это не  только водный океан, но и океан звёзд.  Сюжетная основа лирики Тютчева – это грандиозная мистерия, в которой участвуют все природные стихии, которые неизменно антиномичны: огонь – это блеск солнца, тепло, жизнь, но вместе с тем смерть, мировой пожар; вода – чистая, прозрачная субстанция, дождь, капли, но  в другом случае  это мировой потоп, разрушения, смерть; воздух – чистый, лёгкий, свежий, но вместе с тем это разрушительный ветер, буря; земля – живой, одухотворённый, мыслящий организм или треснувшая, сместившаяся кора. В этой вечной мистерии человеку отведена роль философа и странника. Вот почему его лирический герой нередко идёт,  едет или летит. Порой Тютчев говорит от лица всего человечества.

 Тютчева  волновала проблема конца мира. Ей посвящено знаменитое стихотворение  «Последний катаклизм»:

Когда пробьёт последний час  природы,

Состав частей разрушится земных,

Всё зримое опять покроют воды,

И божий лик  изобразится в  них.

Такие четверостишия принято называть философскими фрагментами. Тютчев – мастер философского фрагмента.  Некрасов отмечал: «Все эти стихотворения очень коротки,  а между тем ни к одному из них решительно нечего прибавить».  

Программным стало стихотворение  поэта «Не  то, что мните вы, природа…»:

Не то, что мните вы, природа,

Не слепок, не бездушный лик –

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык.

Для Тютчева все природные явления  – это как бы знаки общей  сущности, знаки бытия. Показать связь  этих знаков в мистерии природы, в  грандиозном спектакле, свидетелем которого становится человек, –  в  этом задача поэта.

Ю. Тынянов  говорил о том, что Тютчев выработал  особый изысканно-архаический язык; в его поэзии сильны одические традиции монументального стиля 18 века, явственно слышны  державинские интонации.  Он любит двойные эпитеты (животворный, миротворный, громокипящий, длань незримо-роковая что-то радостно-родное, в те дни, кроваво-роковые, пышноструйная волна, дымно-легко, мглисто-лилейно). 

Тютчев внёс огромный  вклад и в разработку любовной темы. Как и для Ивана  Сергеевича Тургенева, для него любовь была стихийной и непознаваемой, иррациональной силой, «поединком роковым». Вершина интимной лирики поэта – это «денисьевский цикл». В 1850 году, в   возрасте 47 лет, Тютчев, будучи отцом шестерых детей,  встретил и страстно полюбил молодую женщину – Елену Александровну Денисьеву, ровесницу старшей дочери. Их гражданский брак продолжался 14 лет. Денисьева, мать троих детей Тютчева, глубоко страдала потому, что он не мог уйти из  законной семьи, а её положение в обществе было двусмысленным. В стихотворениях «денисьевского цикла» отразились все сложные перипетии этого романа. Шедеврами любовной лирики Тютчева стали стихотворения «О, как убийственно мы любим…», «Предопределение», «Последняя любовь», «Весь день она лежала в забытьи…», «Накануне  годовщины 4 августа 1864 г.» (прошёл ровно год со дня смерти Денисьевой), «Сегодня,  друг, пятнадцать лет минуло…». Стихотворения, посвященные любимой женщине, составили так называемый читательский цикл. Предчувствуя трагический исход отношений с Денисьевой, поэт за много лет до ее смерти от чахотки писал:

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей.

В стихотворении «Предопределение»  есть такое признание:

Любовь, любовь – гласит преданье –

Союз души с душой родной,

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И… поединок роковой…

Здесь речь идёт уже не о мистерии природы, а о мистерии любви. Любовь в лирике Тютчева представлена неравной: женщина любит страстно, а героя преследует сознание своей несостоятельности перед её глубоким и сильным чувством. 

«Денисьевский цикл» часто рассматривается  как «роман» в стихах. Его композиционное своеобразие состоит в том, что  прелюдия  любви даётся лишь в  стихотворении «Как ни дышит полдень  мглистый…», а сам цикл начинается с трагической развязки, обобщения  «О, как убийственно мы любим…». Б. Бухштаб: «Денисьевский цикл» – это своего рода роман, психологические перипетии которого и самый облик героини напоминают нам романы Достоевского».  В стихотворениях «Не говори: меня он, как и прежде, любит…», «О, не тревожь меня…», «Чему молилась ты с любовью…»  речь идёт об опасной силе страсти, боли женских обид, угрызениях мужской совести. Отличительной особенностью цикла Тютчева является то, что он описывает закатную, последнюю любовь как печальное чувство, которое даровано судьбой, но которое неизбежно убивает любимую женщину («Последняя любовь»). Поэт испытывал чувство вины из-за страданий Денисьевой до конца своей жизни. Душу женщины он сравнивал со священным храмом, в который врывается толпа и оскверняет его. Тютчев возвышает  муки возлюбленной и надеется на встречу с ней на небесах  – этот мистический мотив является главным в последних стихотворениях «денисьевского цикла».  Финал тютчевского «романа» о любви («Весь день она лежала в забытьи…», «Опять стою я над Невой…»,  «Есть и в моём страдальческом застое…», «Накануне годовщины 4 августа 1864 года») можно сравнить с повестями Эдгара По о страстном влечении к призраку любимой женщины. Заслугой Тютчева стало то, что он раскрыл диалектику любовной трагедии, создал трагическую философию рокового чувства. 

 

Ф.М. Достоевский

(1821-1881)

 

Федор Михайлович Достоевский (Федор – буквально  с греческого дар Бога) родился  в семье врача Московской больницы для бедных. Его отец был человеком  крутого нрава. Когда ему удалось  приобрести небольшое имение, отношения  с крестьянами не сложились, и  однажды барина нашли в телеге с проломленным черепом. По версии следствия, так Достоевскому-отцу  отомстил возница за поруганную честь своей  сестры. Отношения Федора Достоевского с отцом всегда были непростыми. После известия о его страшной смерти у Достоевского случился первый приступ эпилепсии, которую римляне  считали священной болезнью. Свои ощущения от эпилептических припадков  Достоевский впоследствии «отдаст» одному из самых дорогих для него героев – князю Льву Николаевичу  Мышкину. Воспоминания о матери на протяжении всей   жизни Достоевского  оставались светлыми. Мать была набожной, тихой  женщиной. Из детства Достоевский  помнил   посещения церкви, иконы, пение хора, общение с няней  Аленой Фроловной, чтение детям перед  сном историй из Священного писания.

Отец определил  Федора в Главное инженерное училище, которое располагалось в Михайловском замке, где в начале XIX века был убит император Павел.  Математикой, чертежным делом и другими науками будущий писатель не увлекался.  Удобно устроившись в широком проеме  окна, он часами читал произведения любимых авторов – Пушкин, Гоголя, Гофмана. Юный Достоевский погрузился в мир готических романов Анны Радклиф, Сулье, Метьюрина, Уолпола.  Готическая мистика проникла в его жизнь. На ночь он обкладывался записками    с просьбой не принять летаргический сон, если он в него погрузится, за смерть – так на впечатлительного Достоевского повлияли сюжеты о заживо погребенных. 

 В жизнь  Достоевского рано вошла тема  денег,  и не случайно она  стала одной из главных в  его творчестве – от денег-милостыни  («Преступление и наказание») до  денег-испытания («Идиот») и азартной  игры («Игрок»). В Инженерном училище  Достоевский узнал, что такое  нужда: порой у него не было  средств на покупку сапог, на  чай. По окончании училища он  точно знал: его мечта – литературное  поприще. Дебютом молодого писателя  стал в 1847 г. роман «Бедные люди», а его героем – не только пожилой чиновник Макар Девушкин, но и сам Петербург. В.Г. Белинский, прочитав роман и поняв его в духе «натуральной школы» и социальной критики,  предрек Достоевскому  большое будущее. Однако в судьбе дебютанта назревал коренной перелом. Увлеченный идеями переустройства российского общества, он вошел в конспиративный кружок Петрашевского. В 1849 г. Достоевский был арестован по делу  петрашевцев и приговорен к смертной казни. Непосредственно перед исполнением приговора осужденному сообщили о замене смертной казни ссылкой в Омский острог. Так на долгие годы Достоевский стал каторжным, узнавшим мир преступников изнутри.        

 

«Преступление и наказание»

 

«Преступление и наказание» – это первый роман  так называемого «пятикнижия» Достоевского, в которое входят  «Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Действие  идеологического романа не случайно происходит в Петербурге – его Достоевский  называл «самым фантастическим, самым умышленным городом в мире». Писатель чувствовал дух петербургского мифа, считая город Петра метафизической столицей мира. Его город неправилен и дисгармоничен настолько, насколько «вывихнут», неправилен и дисгармоничен мир. Петербург Достоевского – урбанистический символ, намеренно лишенный  гармонической стройности и классического спокойствия столицы. В тесных каморках-«гробах», в дурно пахнущих распивочных и съемных углах города герои писателя   решают вопросы о судьбах мира, человечества и живут в предчувствии катастрофы. У Достоевского много бытовых деталей, подробностей, которые наполняют действие, но Достоевский – это не бытописатель и не психолог (известны его слова: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т.е. изображаю все глубины души человеческой»). Он никогда не описывает быт, а, по мысли Р.Г. Назирова, «сгущает его в философские символы». Один из главных философских символов «Преступления и наказания» – это каморка Раскольникова, которая сравнивается  со шкафом, сундуком и, наконец, гробом. Именно в таких каморках созревают преступные идеи нищих студентов о «тварях дрожащих» и «право имеющих».  Каморка Раскольникова – это символ самоизоляции человека, символ метафизического самоубийства личности. 

Проблема  главного героя в том, что он отпадает от Бога, отпадает от христианских ценностей  и народного этического бытия. Раскольников – это трагический гуманист, человек, способный на сочувствие, на гуманный порыв, но вынужденный убивать; это  «русский Гамлет», раздираемый «проклятыми» вопросами.

 

За криминально-бытовой  фабулой в романе «Преступление и наказание» постоянно мерцает мифологический план повествования. Достоевский противопоставляет  открытое пространство закрытому. Открытое пространство – это площади,  улицы, мосты, символы народной жизни. Здесь смеются, плачут, кричат, дерутся, скандалят. Искусство Достоевского основано на «болевом эффекте». Сенная площадь – мифологический центр романа, место языческого культа земли. Соня говорит Раскольникову: «Выйди на перекресток, встань на колени и покайся».  Представлена в романе и стихия воздуха, Раскольникову часто нечем дышать («Душно! Воздуху!»), в Петербурге пахнет  известкой, сыростью; рыбой и пивом несет в городских кабаках. Мистически связана с Раскольниковым и его демоническим двойником Свидригайловым стихия воды: однажды Раскольников уже готов прыгнуть с моста в грязную воду канала – она таинственным образом притягивает его; самоубийство Свидригайлова происходит сырой ночью, идет сильный дождь, гремит гром. Достоевский создает особое мифологизированное пространство, в рамках которого герои-двойники  выстраивают тот мир, в котором в результате не смогут жить.

 

Роман «Идиот»

 

Это особый роман в истории русской классики: в нем инициатором скрытого, тайного  или, по словам самого Достоевского, «неисследимого», сюжета выступает   рыцарь добра  – эпилептик Лев Николаевич Мышкин (противопоставление «сильного»  имени  Лев – евангельского символа  – и подчеркнуто «беззащитной»  фамилии Мышкин). Одного взгляда  ему достаточно, чтобы  обнаружить опасности, таящиеся в чужих судьбах. Одним криком «Парфен, не верю!» он может остановить собственное убийство. х  Мышкин смотрит в чужие лица и  узнает все.  Он знает больше, чем может знать человек.  Его слово и  предчувствие опасны.  В мире этому человеку открыто многое, но его трагедия заключается в том,  что он ничего не может изменить.

У князя Мышкин есть несколько прототипов:

1. Современник Достоевского, меценат, человек странный, необычный, общавшийся и с аристократами, и с проститутками – граф Кушелев-Безбородко.
2. Материалом для создания образа Мышкина стали переживания самого Достоевского: писатель долгое время был болен эпилепсией, каждый приступ которой мог закончиться смертью.
3. В подготовительных материалах к роману Достоевский несколько раз назвал Мышкина «положительно-прекрасным человеком» и «князем Христом» – следовательно, можно  считать сакральным, евангельским  прообразом  героя Иисуса Христа.
4. Нельзя забывать и том, что Достоевский всегда восхищался романом Сервантеса «Дон-Кихот» с героем деятельного добра в центре. 

Об «Идиоте» говорят как о романе с мощным мифологическим течением, что вообще характерно для Достоевского. Но безапелляционно  нельзя говорить о том, что  скрытым  мифом романа  является второе пришествие Христа на грешную землю. Достоевский  не использует мифы в готовом виде, механически. А творчески осваивает  их. Безусловно, многие герои чувствуют  необычность Мышкина, они смутно угадывают в нем  святость и  ждут чудес. Но  Мышкин – это как  бы Христос без чудес, поскольку  Достоевский считал, что вера в  человека или Бога не нуждается в  доказательствах, в чудесах. Сама вера выше чудес.

Парфен  Рогожин   хотел бы исцелиться от безумной страсти. Гордая Настасья Филипповна, в образе которой угадываются  черты библейской раскаявшейся блудницы Магдалины,  страдает и мечется. Рядом  с ними живет человек, обреченный на смерть и страстно желающий жить, – это Ипполит. Но ни с кем из них Мышкин не совершает чуда, он никого не спасает и не исцеляет, однако у него есть очень важная черта: доминантой образа Мышкина является способность к самопожертвованию.