Д.Ж.Фауз "Женщина французского лейтенанта"

ФАУЛЗ, ДЖОН РОБЕРТ (Fowles, John Robert) (1926–2005) – английский писатель, чья популярность и каноническое место в английской литературе не подвергаются сомнению вот уже несколько десятилетий.

Человек широкого дарования, Фаулз опубликовал шесть  романов, сборник повестей и рассказов  Башня из черного дерева (1974); философскую книгу ( 1969); сборник Стихотворения (1973), ряд переводов с французского языка, киносценарии, литературоведческие статьи, эссе, автобиографические заметки, воспоминания и размышления, наиболее полно представленные в сборнике Кротовые норы (1997).

Фаулз родился 31 марта 1926 в Ли-Он-Си (графство Эссекс). Учился в элитарной школе в Бедфорде, затем служил в Королевском флоте в морской пехоте. После войны продолжил образование в Оксфордском университете, где в 1950 получил степень бакалавра гуманитарных наук по специальности «французская литература». В следующие 10 лет преподавал английский язык и литературу во Франции, Греции и в учебных заведениях Лондона и его окрестностей.

Первый опубликованный роман Фаулза Коллекционер (1963) принес автору успех и сделал его знаменитым, позволив ему оставить преподавание и сосредоточиться на собственном творчестве.

До конца 1960-х  вышли в свет еще два романа писателя – Волхв (1965) и роман Женщина французского лейтенанта (1969).

В Волхве, Коллекционере, и Аристосе (1964, подзаголовок Автопортрет в идеях) в центре внимания автора проблемы человеческой любви, свободы и чувства ответственности за свой выбор. Герои писателя при этом всегда несут в себе тайну сложной и до конца неразгаданной личности. Кроме того, излюбленный мотив автора – противостояние «Немногих и Всех» также по-разному преломляется в этом своеобразном триптихе. Что касается Коллекционера, то здесь наряду с мотивом пленения и окончательного уничтожения Немногих Всеми звучит и другая «неотступная идея Фаулза – гибельная извращенность коллекционера», представляющего собою архетип всех коллекционеров живого.

Увидевший свет в 1997 сборник статей Фаулза под названием  Кротовые норы представляет эволюцию взглядов писателя на литературное творчество, на то, как литература соотносится с жизнью и нравственностью. Писатель размышляет о проблеме эволюции, об утрате человеком своих изначальных «корней» (проблема Дома), о состоянии утраты как всеобщем состоянии человечества, о своем неприятии постиндустриального общества вирутальной реальности и информационных технологий, о хаотичности и роли случая в истории, наконец, о своих политических убеждениях и поддержке движения «зеленых».

Умер 5 ноября 2005 в Дорсете (Англия). 

  Анализ романа “Женщина французского лейтенанта” 
Проблематика романа распадается на ряд смысловых дефиниций, не исчерпываясь ими в полной мере. Это и проблема свободы и выбора, и феминистский мотив, экзистенция (смысловая соотнесенность) человеческой жизни, тема буржуазной и свободной любви, счастья и жертвенности и т.д. и т.п.  
Источником внешнего конфликта в романе выступает традиционный любовный треугольник: Чарльз – Сара – Эрнестина. Но смысл взаимоотношений между этими лицами выходит далеко за рамки любовной истории, превращаясь в проблему человеческой экзистенции (существования) вообще – проблему уже собственно фаулзовского времени.  
 
Система образов.  
Чарльзу Смитсону тридцать два года. Он считает себя талантливым ученым-палеонтологом, но с трудом заполняет "бесконечные анфилады досуга". Как иронично отмечает писатель, "для Чарльза, так же как для большинства его современников, равных ему по положению в обществе, жизнь шла безусловно в темпе адажио", "главной отличительной чертой Чарльза была лень", и он "был в полной мере заражен байроническим сплином при отсутствии обеих байронических отдушин – гения и распутства" . Его отец получил порядочное состояние, но проигрался в карты. Мать умерла совсем молодой вместе с новорожденной сестрой. Чарльз пробует учиться в Кембридже, потом решает принять духовный сан, но тут его спешно отправляют в Париж развеяться. Он проводит время в путешествиях, публикует путевые заметки - "носиться с идеями становится его главным занятием на третьем десятке". Спустя три месяца после возвращения из Парижа умирает его отец, и Чарльз остается единственным наследником своего дяди, богатого холостяка, и выгодным женихом. Неравнодушный к хорошеньким девицам, он ловко избегал женитьбы, но, познакомившись с Эрнестиной Фримен, обнаружил в ней незаурядный ум, приятную сдержанность. Его влечет к этой "сахарной Афродите", он сексуально неудовлетворен, но дает обет не брать в постель случайных женщин и "держать взаперти здоровый половой инстинкт". На море он приезжает ради Эрнестины, с которой помолвлен уже два месяца.  
Эрнестина – типичная представительница нового буржуазного мирка и избалованная девушка. "Лицо у Эрнестины было совершенно во вкусе ее эпохи – овальное, с маленьким подбородком, нежное, как фиалка". Родители вбили себе в голову, что она предрасположена к чахотке, потому она гостит у своей тетушки Трэнтер в Лайм-Риджисе, считая дни до свадьбы. Она ничего не знает о совокуплении, подозревая в этом грубое насилие, но ей хочется иметь мужа и детей. Как чувствует Чарльз, она влюблена скорее в замужество, чем в него. Однако их помолвка - взаимовыгодное дело. Мистер Фримен, оправдывая свою фамилию (свободный человек), прямо сообщает о желании породниться с аристократом.  
Наконец, Сара Вудраф, прошлое которой представляется довольно темным. В городе ее называют несчастной Трагедией или Женщиной французского лейтенанта. Года два назад во время шторма погибло судно, а выброшенного на берег со сломанной ногой офицера подобрали местные жители. Сара Вудраф, служившая гувернанткой и знавшая французский, помогала ему, как могла. Лейтенант выздоровел, уехал в Уэймут, пообещав вернуться и жениться на Саре. С тех пор она выходит на мол, "слоноподобный и изящный, как скульптуры Генри Мура", и ждет. Характеризуя Сару, Фаулз с самого начала отмечает то, что отличает ее от обычных людей.  
 
"Наружность Сары сразу бросалась в глаза, и потому, несмотря на отсутствие приданого, у нее находились поклонники. Но всякий раз начинало действовать ее первое врожденное проклятье – она видела насквозь этих слишком самонадеянных претендентов на ее руку и сердце".  

 
 
Ее врожденным проклятием была интуиция.  
 
"Подобно компьютеру, неспособному объяснить происходящие в нем процессы, она, сама не зная, почему, видела людей такими, какими они были на самом деле, а не такими, какими притворялись. Мало того, что она верно судила о людях с нравственной точки зрения. Ее суждения были гораздо глубже, и если бы она руководствовалась одной только нравственностью, она и вела бы себя по-другому".  
 
Сара занимала положение в сословном плане промежуточное.  
 
"Отец вытолкнул ее из своего сословия, но не смог открыть ей путь в более высокое. Для молодых людей, с которыми она стояла на одной ступени общественной лестницы, она была теперь слишком хороша, а для тех, на чью ступень она хотела бы подняться, - осталась слишком заурядной"  
 
Начало романа сразу сталкивает Чарльза и Сару на пустынном молу, где внимание молодых людей привлекает женская фигура в трауре, а когда они проходят мимо, их поражает ее лицо, незабываемо-трагическое:  
 
"скорбь изливалась из него так же естественно, незамутненно и бесконечно, как вода из лесного родника".  
 
Ее взгляд-клинок пронзает Чарльза, внезапно ощутившего себя поверженным врагом таинственной особы.  
Дальнейшие действия романа развивается как кружение (вначале невольное, случайное, потом все более осознанное и в конце – навязчивое) Чарльза вокруг личности Сары. Однако традиционную мелодраматическую историю о любви богатого аристократа к бедной девушке Фаулз разрушает многочисленными приемами, среди которых можно выделить такие:  
- введение тройного финала (викторианского, счастливого и экзистенциального);  
- изображение необычности Сары (ее самооговор в отношении взаимоотношений с мифическим лейтенантом можно трактовать как взятие на себя грехов города, что придает евангелическое звучание ее образу: "она выставлял свой грех напоказ с определенной целью…" );  
- явно ощутимая в тексте ирония, пронизывающая повествование ("так редкостный цветок - обильные философствованиями Чарльза с различными людьми, в частности, с доктором Гроганом и доктором Маттеи по поводу дарвинизма, природы человека и, в частности, феномена Сары;  
- гротескное изображение отдельных персонажей, придающее им комические черты (с особым сарказмом выведена миссис Поултни, у которой служит Сара, и даже ее смерть обыграна в комическом ключе).  
 
 
Образ Сэма – образ человека нового времени, привыкшего целенаправленно идти к своей цели. Именно он в чисто внешней фабуле ставит точку во взаимоотношениях Чарльза и Сары, не передав ей письмо от Чарльза и тем самым разрывая их взаимосвязь на долгие годы. Но одновременно он ставит точку на своей роли слуги, переходя в разряд свободных людей. Он тоже мечтает о свободе, которой ему не дает Чарльз, - о свободе собственной реализации, о праве что-то делать самому. Именно ради этой свободы он, по сути, и предает Чарльза. Таким образом, и тут, как видим, свобода у Фаулза оказывается важнее, какими бы тяготами она ни была отягощена.

 
Произведение Фаулза исследователи  интерпретируют и в категориях философии  экзистенциализма, особенно учитывая значимость понятий свободы для  всего творчества писателя. Эта тема является ключевой и в его романе "Подруга французского лейтенанта". Насыщенность романа культурными реминисценциями, поданными в ироническом или  пародийном ключе, создает все условия  для литературной игры, позволяя писателю "играть в прятки с читателем". Основополагающими моментами такой  игры в романе являются обнажение  литературного приема и тройное "освобождение": автора, героев и  читателя .  
Свобода – это главная тема в творчестве Фаулза. В сущности, все романы Фаулза - о свободе, об элефтерии, как она обозначена в "Волхве", о постоянном выборе, который должен делать человек. Именно этому учат "наставники" Фаулза (Кончис, Лилия, Сара) своих "учеников" (Николаса Эрфе, Чарльза Смитсона). Эта тема является ключевой и в романе “Подруга французского лейтенанта”. Писатель решает ее в различных ключах: взаимоотношениях мужчины и женщины, человека и общества, слуги и хозяина, романиста и героев.  
 
"…чтобы обрести свободу для себя, - пишет Фаулз, - я должен дать свободу и ему, и Тине, И Саре, и даже отвратительной миссис Поултни. Имеется лишь одно хорошее определение Бога: свобода, которая допускает существование всех остальных свобод".  
 
 
Символична роль в раскрытии проблематики романа самих пейзажей как места, свободного от условностей города и строгой провинциальной жизни – недаром Сара облюбовывает в качестве прогулок, несмотря на все запреты миссис Поултни, именно эти загородние участки дикой природы; там же происходят ее встречи-свидания с Чарльзом. Пейзаж у Фаулза наполнен тайнами, свободой и первозданной жизненной мощью и является антиподом всего викторианского века. Вот как выглядит под его пером это место:  
 
"Береговые оползневые террасы представляют собой очень крутой склон длиной в одну милю, возникший вследствие эрозии отвесных древних скал. Плоские участки здесь так же редки, как посетители. Но самая эта крутизна как бы поворачивает террасы и все, что на них растет, прямо к солнце и, в сочетании с водой из многочисленных ручьев, которые и вызвали эрозию, придает местности ее ботаническое своеобразие… Как всякая земля, которую никогда не населяли и не обрабатывали люди, она полна своих тайн, своих теней и опасностей" . 
"Это и было то самое место, восточная часть которого называлась Вэрской пустошью".  
 
На фоне природного великолепия и изобилия, с которым Чарльз сталкивается на Вэрской пустоши, необычным выглядит место, на котором он встречает спящую Сару:  
 
"Меловые стены позади этого естественного балкона, самой широкой своей стороной обращенного к юго-западу, как бы вбирали в себя солнечные лучи, превращая его в своеобразную солнечную западню… Наружный край ступа переходил в крутой обрыв высотою в тридцать-сорок футов, густо оплетенный колючими ветвями куманики, а еще ниже к морю спускался почти отвесный утес".  
 
Море как олицетворение крайней степени свободы выступает лейтмотивом романа. В море ушел мнимый возлюбленный Сары, которого она ждет, стоя на краю мола; у моря происходят тайные встречи Сары и Чарльза, ломающие судьбу Чарльза:  
 
"Чарльз не знал, что в эти короткие мгновенья, когда он замешкался над полным ожидания морем, в этом светлой прозрачной предвечерней тишине, нарушаемой одним лишь спокойным плеском волн, сбилась с пути вся викторианская эпоха";  
 
через море он отправляется на другой свободный континент в поисках полноты жизни; заканчивается роман проведением символической параллели между человеческой жизнью (рекой жизни) и водной стихией, воплощающей безграничность бытия:  
 
"Река жизни, ее таинственных законов, ее непостижимой тайны выбора течет в безлюдных берегах; а по безлюдному берегу другой реки начинает шагать наш герой…".  
 
Чарльз воспринимает Сару постепенно, не только чувствами, но и зрительно. Вначале она для него – сфинкс, фигура в черном на конце мола у ствола причальной пушки, символ скорби.  
 
"Ветер развевал ее одежду, но она стояла неподвижно и все смотрела и смотрела в открытое море, напоминая скорее живой памятник погибшим в морской пучине, некий мифический персонаж, нежели обязательную принадлежность ничтожной провинциальной повседневности" [58, c.10].  
 
Постепенно, от встречи к встрече, эта фигура начинает “оживать”, наполняясь деталями и черточками, но становясь от этого для Чарльза еще необычнее. Так, на Вэрской пустоши он вынужденно лицезреет спящую Сару верх ногами:  
 
"Четкий рисунок носа, густые брови, рот… но рта ему не было видно" [58, c.85].  
 
В третью встречу он уже внимательно изучает ее лицо, и  
 
"что-то в этом лице, которое Чарльз внимательно изучал в профиль, заставило его остаться. Он теперь понял, что все его черты были принесены в жертву глазам. Глаза эти не могли скрыть ум, независимость духа; в них был молчаливый отказ от всякого сочувствия, решимость оставаться самой собой. Тогда были в моде тонкие, еле заметные изогнутые брови, но у Сары брови были густые или, во всяком случае, необыкновенно темные, почти под цвет волос, и потому казались еще гуще и порой придавали всему ее облику что-то мальчишеское… Лицо у нее было правильное и очень женственное; скрытой силе ее глаз соответствовала скрытая чувственность рта, который был довольно велик, что опять-таки не отвечало общепринятому вкусу… он был неестественно крепко сжат".  
 
Наконец, в момент их ночной встречи в хижине перед уездом Сары из города:  
 
"В ее облике сквозило что-то стихийное, необузданное. Это не была необузданность истерии или помешательства, а та стихийность, которую он расслышал в песенке королька – безудержность и нетерпение невинности" .  
 
Сара – “учитель” жизни. Она становится воспитательницей и наставницей для Чарльза: подстраивает “случайные” свидания, преподносит фиктивную исповедь, провоцирует безрассудными поступками и, наконец, отдавшись ему, исчезает без следа. Чарльз так и не постигает ее.

 
 
"Сначала он  понял, что она  гораздо умнее  и независимее,  чем кажется, теперь угадал в ней другие, более темные качества. Истинная натура Сары оттолкнула бы большинство англичан его века", но не его.  
 
"Она взглянула ему прямо в глаза – и он снова почувствовал беспощадную пронзительность ее взгляда; она видела его насквозь, видела целиком.  
- Вы необыкновенная женщина, мисс Вудраф. Я глубоко стыжусь, что не сумел понять этого раньше.  
Она повторила за ним:  
- Да, я необыкновенная.  
Но в ее словах не было ни высокомерия, ни сарказма: они прозвучали как горькая констатация простого факта" .  
 
Через два же года разлуки Чарльз встречает в Лондоне иную, Новую женщину, "чья наружность бросала открытый вызов общепринятым тогдашним представлениям о женской моде…" .  
 
"Но вслед за первым потрясением и испугом – Боже, кем она стала, во что превратилась?! – пришла волна несказанного облегчения. Ее глаза, губы, такое характерное для ее лица выражением скрытого вызова… все оставалось как раньше. Такою она жила в самых блаженных его воспоминаниях, такою предстала ему теперь – по-прежнему удивительной, но еще более законченной, достигшей расцвета, крылатой красавицей бабочкой, вылупившейся из черной невзрачной куколки" [58, c.528].  
 
Меняется стиль и цвет ее одежды – от черного в начале романа до ярко-разноцветного, с преобладанием алых расцветок, в конце повествования:  
 
"на ней была ярко-синего цвета юбка, стянутая в талии пунцовым поясом… и свободная, воздушная блузка в белую и алую полоску… Распущенные волосы она перевязала красной лентой"  
 
И это неспроста. Алый цвет – символ освобождения, символ вызова.  

В своем романе “Женщина французского лейтенанта”  Джон Фаулз не только раскрыл глубину  психологического анализа изображаемых людей (изображая персонажа, Фаулз  легко проникает в его психологию, будь то миссис Поултни, Сэм, Мэри, Эрнестина или Чарльз, а порой пытаясь охватить и подсознательную сферу, как, например, в сцене изображения сна Сары со служанкой у миссис Поултни в 19 главе - [58, c.183-185]), но и показал себя истинным художником, по-настоящему свободным романистом.