План-проспект

Кино многогранно и бесконечно разнообразно (какая тривиальная мысль!), оно неискоренимо синтетично, оно разомкнуто в мир искусств и вбирает в себя от каждого из искусств понемногу, а то и помногу, но хочется все-таки найти его, пресловутый инвариант кино, его первичную материю, протовещество, которые делают его таким непохожим на все остальное, хочется наконец ухватить самую его суть, его дух, почувствовать его дыхание так, чтобы мурашки побежали. Конечно, у каждого этот инвариант (вопреки сермяжному смыслу этого термина) будет свой, но все-таки!... Мне кажется очевидным, что кино не должно быть театром (привет Бергману и прочим классикам!), не должно быть раздутым до неприличия видеоклипом (привет Бекмамбетову и прочим новоделам!), не должно заигрываться с ТВ-штучками (привет Гринуэю!), не должно имитировать ручную камеру или фотоаппарат (привет "Догме"!),